晨光漫过北大医疗鲁中医学中心（总院）鲁中院区老年医学科的窗，给于奶奶苍白的鬓角镀上一层暖金。作为独居老人，她的儿女远在千里之外，住院时床头总少了家属的热闹。护士巡房时常见她望着远山发呆，眼神里的孤独，像块未拧干的湿毛巾。

   查房时，主管医生陈文丽注意到老人油腻打结的银发，蹲在床边轻声问：“阿姨，我们帮您洗个头吧？”于奶奶攥紧被角，声音发颤：“咋好意思麻烦你们……”话音未落，护士曹书荣已端来热水，翻找洗发水的窸窣混在盆响里。

   病床摇成舒适的斜角，软毛巾垫在颈下。陈医生半蹲在地，掌心托住老人后颈；小曹用温水一勺勺浇湿银发。水流滑过发梢时，于奶奶指尖发白，两人便聊起花坛的蜗牛、隔壁床的蜂蜜蛋糕。渐渐地，她松弛下来，絮絮说起年轻时扛锄头种地的日子，说儿子幼时趴在她背上看晚霞的模样。

   洗发水揉出雪般泡沫，陈医生指尖轻如拂瓷。温水冲净后，小曹拿木梳解开发结，温柔指腹下，发丝慢慢舒展。吹风机的暖风拂过最后一缕湿发，于奶奶对着镜子笑了：“你看这头发顺的，我好像年轻了十岁！”皱纹堆起的眼角，沁出亮晶晶的光。

   望着老人舒展的眉头，我懂了老年医学科的“特效药”：不只是测血压、换输液瓶，更是那句“我帮您”的轻问，是弯腰梳发的耐心。对独居老人而言，一次洗头的时光，是盛满暖意的陪伴——水流冲走的不只是头屑，还有被遗忘的失落；毛巾的温度、梳子的温柔，早把病房变成了临时的家。

   来源：北大医疗鲁中医学中心（总院）

   供稿：崔敏（老年医学科）   
   编辑：勾翠华

   审核：黄蕾