“大夫！她喘不上气了！”7月16日早高峰的公交站台，于阿姨突然栽倒在地，家属的呼救声划破了清晨的宁静。此刻，北大医疗鲁中医院的“生命快递”模式，正悄然启动——

   “栓”住的肺，和分秒必争的“拆弹”指令

   刚被送进急诊室时，于阿姨的身体像个“警报器”：血压跌到80/50mmHg，血氧饱和度仅85%，嘴唇发紫，房颤的心跳声在监护仪上乱成一团“波浪线”。心脏彩超结果更让人倒吸冷气：肺动脉压飙到76mmHg（正常不超过30mmHg），肺动脉CT像张“交通拥堵地图”——左右肺动脉干被血栓死死堵住！

   “高危肺栓塞，相当于肺里的‘高速公路’全堵死了！”胸心血管外科傅庆涛主治医师赶到时，患者的每口呼吸都带着“撕裂感”。他一边用最通俗的话向家属解释“血栓就像定时炸弹，不拆随时要命”，一边按下了“肺栓塞绿色通道”的启动键。

   多学科“战队”上线：从“急诊室”到“手术室”的无缝接力

   医院瞬间切换成“超级战队”模式：护士火速建立静脉通路，介入导管室的“设备控”们5分钟内调试好DSA机器，转运团队推着病床飞速穿梭在走廊——连电梯都像提前收到指令，稳稳停在楼层待命。从会诊到进手术室，全程仅用45分钟，比国际救治黄金时间快了近1小时！

   手术台上，傅庆涛团队化身“血管里的导航员”：先在下肢静脉里“种”下一枚下腔静脉滤器（相当于给血栓装了“防护网”），再用超选导管像“穿针引线”般钻进肺动脉。造影屏幕上，血栓阻塞的位置清晰得像“堵塞的下水道”，团队用导管碎栓、溶栓“双管齐下”，一点点打通被堵的“生命通道”。

   从“紫唇”到“粉唇”：监护仪上跳出来的“奇迹曲线”

   “血氧90%…95%…98%！”当溶栓药物顺着导管流入肺动脉，监护仪上的数字不断上升。术后10分钟，于阿姨的嘴唇从“桑葚紫”变回“桃花粉”，血压也回升到120/64mmHg。复查心脏彩超时，肺动脉压从76mmHg降到50mmHg，连见惯大场面的护士都忍不住小声说：“这哪是治病，简直是‘给肺重启’啊！”

   家属握着傅庆涛主治医师的手直发抖：“俺们都以为要天人永隔了…你们真是把她从阎王爷手里抢回来了！”病房里，于阿姨清醒后第一句话是：“我好像听见你们在‘拆炸弹’？”逗笑了一屋子人。

   “朝阳红”与“医者白”：比血栓更暖的是人心

   第二天清晨，阳光透过病房窗户，刚好照在于阿姨床头的小花上。这场“生死时速”的背后，藏着太多不为人知的细节：呼吸科医生为了观察病情，在病房外蹲守了整夜；介入护士怕患者紧张，握着她的手讲了一路“养生小段子”；傅庆涛下了手术台，又对着CT片复盘到凌晨——“每个血栓都是独一无二的‘谜题’，解对了才能救命。”

   如今，于阿姨已经能下床散步，她总念叨：“是医生护士把我从‘鬼门关’拽回来，还顺带教会我‘久坐要动一动’的保命知识。”而傅庆涛团队，则把这次经历写成了《满江红》：“待明朝、旭日映窗棂，朝阳赤！”——这哪里是诗句，分明是医者与生命的温柔约定。

专家介绍

   来源：北大医疗鲁中医院

   供稿：周美（胸心血管外科）

   编辑：勾翠华

   审核：黄蕾