写这个题目，我考虑了许久。本来想写游子，可离家还不算远，“父母在，不远游”，父母不在多年了，也并未远游。说赤子，只因为我是那方水土养育的一名赤贫家庭之子，更是一名赤脚医生之子，并无深意。

    “利其马”携带的风雨到来时，我无时不在关注家乡的动静，我知道，那一片土地经不起大雨袭击，那一群父老乡亲经不起大雨袭击。当村里兄弟们发出洪水漫上道路冲毁堤坝的信息，中央台播报村庄受灾严重时，心里的乌云比天上的乌云还厚还重。当各媒体报道乡亲们满怀豪情全力减灾自救，各级支援迅速到位时，心情比雨后的天空还要透亮。特别是看到电视台采访，七十岁的老人说“我们虽然年纪大了，力气不够，抬不动，托托也能管点事儿，有多少力量出上多少力量”的时候，我想，得回去，必须回去。

    在医院支持下，安排中医科、神经外科、骨科、心内科、肝病科的同仁们一起去老家看看。 由于原交通线路不能通行，从另一个山上绕道30余公里，经过两个半小时的颠簸，又徒步一华里才到达村里。义诊的专家们忙碌起来，乡亲们也围拢着我拉起呱来。听着久违的乡音，熟悉的名字，全身心一下子就放松了，没有任何的顾虑。离家三十年，很少见到这么多乡亲，好多在我的记忆里都已经模糊了。七八十岁的大都是老父亲的“一把连子”，说起当年战天斗地治山开荒的故事，唏嘘他走得早没享福；五六十岁的大多是同辈，说起卷着裤腿，穿着露脚趾的布鞋上学逃课，趴在磨盘上写作业；二三十、三四十的基本见不着，都在外边挣钱养家；偶尔有老人们带着孙子辈、重孙辈的小朋友，也基本没见过面，可是就是个亲，一招手就扑到你怀里不离开。

     洪水早就退去了，河滩里的水清凉清凉的。山上石堰塌了不少，庄稼、树木倒伏的厉害。鹅卵石充斥着河床，沿河两侧庄稼果树大多夷为平地，风景区里的观光小火车轨道散落，满目狼藉。看起来，要完全恢复重建，资金、时间、人员都是不小的压力。

     沿着村里熟悉而陌生的小路，来到九十三岁的二大爷家，坐在炕头上，老两口拉住手就不松开，儿长儿短的说起来：“年纪大了，不中用了，眼也不好，耳朵也聋，腿脚不灵便，光给孩子们找麻烦。你看看，天又不好，你们大远远跑回来，挂挂着俺。哎吆嗨，你们都冈啰好哇。”看着二老身体硬朗，谈吐清晰，心里蛮欣慰的。前些年二大娘因为胆囊问题，住过一段时间院，一直念念不忘。路上遇到几位苍颜白发扶杖而行的老人，一问都八十六七、九十开外。

    又到了因脑梗塞常年卧床的乡亲家，虽然言语不清，还是一下子就认出了我们，含混的叫着名字。乡亲们总是容易满足的，简单查体和测量就满脸感激，一直道谢，反倒让我们觉得不好意的。门垛上写着祖国美、江山娇的字样，同伴们很感兴趣。我家老屋上写的旭日东升，是老舅的手笔，四十多年了，快成古董了都。

    托老板的福，托同仁们的福，让我回到老家，感受到乡情的恒久，感受到村庄的坚毅，感受到长辈们的呵护，感受到兄弟们的温暖。他们还记得我的祖辈父辈，还记得我这个漂泊多年的“赤子”。青山不改，绿水长流，乡亲们需要我，是我最大的幸福，我会常来，一定的。

    注：本文已刊登在大众网·海报新闻淄博