科里有位患者暂且喊她王老师吧，她60多岁，在外地做了肠造瘘手术后，现在我们科做后续治疗。每次来住院，都是她的老伴陪着。夫妻俩说话时总是带着笑容，他们住院时的唯一要求是希望我们能尽量给她安排一个单间病房。

    有一天，我走进王老师的病房，她看到我后神情紧张，把本来敞着的上衣赶紧裹了起来。她的这个动作，引起了我的注意。

    细雨绵绵的一天下午，我带着疑问再次走进王老师的病房：“王老师您好！我们能聊聊天吗？”王老师整理了一下衣服说：“好啊。”

    我说：“你们怎么大老远的到临淄来住院呢？”

    王老师说：“我家大姑娘在临淄工作，本来是来玩的，结果去年因为疫情没能回家，还查出病来了。”

    我说：“原来这样啊！王老师，我冒昧地问一下，您一看见我们，怎么老是裹衣服呀？”

    王老师略带羞涩地说：“我，我带着个袋子，怕你们闻到臭味，怕你们嫌弃我。”

    我微笑着说：“哦，原来是怕我们嫌弃您啊！您能不能形容一下现在的状态呢?”

    王老师叹了口气说：“人不人鬼不鬼。”

    我说：“王老师，这种状态对您有什么影响吗？”

    王老师说：“我原来也是个爱美的人，做手术之前爱穿裙子和旗袍，可现在有这个造瘘袋，好衣服也没法穿，不像个人样，并且害怕医生护士闻到臭味嫌弃我。”

    我说：“王老师，以后的日子您会怎么对待那个‘人不人鬼不鬼’呢？”

    王老师：“现在想想，老伴为了照顾我身体也累坏了，大姑娘为了给我治病花了不少钱。不为别的，为了我老伴女儿，我也必须打起精神来，你们医护人员的笑容和鼓励也让我非常温暖。我准备这次出院回家，就让大姑娘给我买件漂亮的衣服，正好治疗完也快过年了，我也打扮的美美的，我要学会和这个造瘘袋和平相处。”

    在我离开病房的时候，窗外的雨已经停了，明媚的阳光从乌云的缝隙间挣脱出来，格外明亮。

    供稿：肿瘤一科 孙康

    编辑：勾翠华

    审核：宣传科